吱呀

缝纫机吱呀响

青砖筒子楼像一排排旧火柴盒，挤在两根大烟囱中间。三楼最西头，林家六口人挤在 22 平方米里——父亲林卫国、母亲许凤霞、15 岁的林援朝、13 岁的林爱华、10 岁的林拥军，外加瘫痪在床的奶奶。